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Scherza coi santi.  
Parodie del divino in Joyce e Rushdie 
Stefano Manferlotti 
Il motto di spirito che dà forma al titolo del mio discorso 
individua alcuni tratti propri della parodia, che si impone innanzitutto 
come pratica trasformativa di un modello - non necessariamente 
connesso a quanto viene fissato dalla parola scritta - più o meno 
istituzionalizzato. Si tratta, in questo caso specifico, di un proverbio, 
vale a dire di un microgenere assai antico che trova nella massima e 
nell'apoftegma i suoi padri nobili, riscritto mediante la semplice 
inversione dei lemmi "santi" e fanti": «Scherza coi fanti e lascia stare i 
santi», recita - come ben sapete - l'originale: un invito, molto più 
sorridente e meno pressante di altri più lugubri messaggi rivolti ai 
liberi pensatori dagli integralisti di ogni confessione (i giornalisti di 
Charlie Hebdo, se vogliamo restare al nostro livido oggi, hanno pagato 
con la vita il loro rifiuto di autocensurarsi), a tenere ben distinti fra loro 
i campi della politica e della religione.  
Il semplicissimo gioco di parole che ho posto in atto, mutuato da 
una delle tante pratiche della gloriosa Settimana Enigmistica (il 
cosiddetto "scambio di consonante") si accompagna ad ulteriori e più 
dinamici tratti tipici della parodia: la compresenza di due contenuti 
(ciò che accolgono il modello e il suo alterato doppio o riflesso: se si 
preferisce, la sintesi di due testi) e la condivisione - da parte di mittenti 
e destinatari - di un cluster di conoscenze comuni che consentano la 
corretta decodificazione del messaggio e attivino quanto ne consegue a 
livello cognitivo. Non è necessario volare alto: la parodia che 
dell'Amleto  e del Romeo e Giulietta vien fatta da Totò e Lia Zoppelli nel 
film Chi si ferma è perduto (1960) prevede spettatori che i due drammi li 
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conoscano bene o almeno ne sappiano quanto basta per cogliere il 
recupero e la deformazione di alcune battute e trarne quell'articolato 
piacere che il comico di parola o di situazioni o di entrambi si pone 
come suo essenziale fine. Se a tutto ciò aggiungiamo il citazionismo 
puro e semplice o non puro né semplice e l'intertestualità impliciti in 
qualsiasi riscrittura parodica, che si tratti di un motto o di un genere 
letterario, possiamo sentirci  autorizzati ad affermare che i pur validi 
studi sulla parodia dei vari Abastado, Hutcheon, Kiremidijan e Rose 
(mi fermo agli studi in lingua inglese)1 non fanno altro che dipanare la 
materia in maniera più estesa, selezionando e discutendo  una serie di 
testi letterari  che confermino premesse assai prossime a quelle da cui 
sono io stesso partito quando ho pensato di non lasciare i santi nella 
loro metafisica pace.  
Come accennavo prima, non è raro il caso che ad essere parodiato 
sia un intero genere letterario: si pensi, fra i moltissimi esempi che si 
potrebbero addurre, al romanzo cavalleresco decostruito - sia pure in 
maniera assai complessa - da Cervantes, alla Shamela con cui Fielding 
riscrive il fin troppo fortunato romanzo epistolare di Richardson, alla 
parodia del romanzo sentimentale posta in essere da Jane Austen, alla 
biografia 'scientifica' demolita con divertita disinvoltura sia da Sterne 
nel Tristram Shandy che da Virginia Woolf in Orlando, alle fiabe riprese 
e irrise nei loro misogeni substrati da Angela Carter nella raccolta di 
racconti The Bloody Chamber. Infine: mentre Shakespeare affida a 
Polonio (Hamlet, II, 2, 351-55) il compito di far passare sotto le forche 
caudine del ridicolo una congerie di forme teatrali riprendendo e 
riformulando da par suo l'antico artificio del catalogo, nel suo Ulysses 
Joyce si spinge fino alla parodia di tutti i generi in prosa conosciuti, 
compresi quelli più popolari: per dirne una, la sua riscrittura del 
romanzo rosa nell'episodio noto col nome di Nausicaa  risulta in più 
momenti addirittura esilarante.  
Vero è, tuttavia, che ad imporsi è il più delle volte una linea 
tematica, per un motivo molto semplice: mentre non vi è parodia di un 
genere che tale linea non attraversi per forza di inerzia, il tema incarna 
 
1 Abastado 1976; Hutcheon 1985; Kiremidijan 1985; Rose 1993.   
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di per sé quelli che chiamerò - facendomi questa volta aiutare dai fisici 
- punti di minor resistenza. La parodia mitologica, e quella del sacro in 
generale, rappresenta - nel socioletto dei cacciatori - un bersaglio 
grosso, tanto esse appaiono radicate nella cultura che autori e pubblico 
condividono. Quis ut Deus?, direbbe l'arcangelo Michele. Per 
intenderci: non vi è irriducibile ma alfabetizzato agnostico che non 
abbia cognizione della Bibbia o del Corano o, se non ne sa altro, dei 
principali precetti rintracciabili nel canone buddista.  
Ancora più vero, però, è che gli scrittori creativi mal sopportano la 
teoria. Se Proust ha cura di annotare che «Un libro dove si 
percepiscano delle teorie è come un oggetto sul quale si lasci il 
cartellino del prezzo», nel suo fortunato studio Dopo Babele. Aspetti del 
linguaggio e della traduzione George Steiner si sofferma sul «ronzio della 
teoria» che infastidisce qualsiasi vero artista2. Ed allora, pigiando il 
pedale sulla dominante del mio contributo, dirò che vere dignum et 
iustum est lasciare la parola a coloro ai quali dobbiamo, fra l'altro, il 
senso stesso del nostro magistero: 
Stately, plump, Buck Mulligan came from the stairhead, 
bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. 
A yellow dressing-gown, ungirdled, was sustained gently behind 
him by the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:  
- Introibo ad altare Dei. 
[...]  
Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He 
faced about and blessed gravely thrice the tower, the surrounding 
country and the awaking mountains. The, catching sight of 
Stephen Dedalus, he bent toward him and made rapid crosses in 
the air, gurgling in his throat and shaking his head.3 (Joyce 1992: 1)  
 
2 Steiner 1994: 304.  
3 «Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall'alto delle scale, 
portando un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un 
rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, gli era sorretta delicatamente sul dietro 
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E un paio di pagine dopo, quando al tavolo apparecchiato alla 
meglio per la prima colazione si è assiso anche  l'altro amico, Haines: 
He hacked through the fry on the dish and slapped it out on 
three plates, saying:  
- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.4 (Joyce 1992: 13) 
La complessa rapsodia dell'Ulisse principia, come si può vedere, 
dalla parodia della Messa e dei ministri del culto di Santa Romana 
Chiesa, a fissare  dal primo momento quella ripresa e riscrittura in 
chiave eroicomica delle mitologie e mitografie dell'intera civiltà 
occidentale che costituisce l'ossatura stessa del romanzo, che si tratti 
della peregrinazione dell'Ulisse omerico, trasformato in un piccolo 
ebreo che di eroico ha ben poco, pedinato dal narratore in una giornata 
qualsiasi della Dublino proto-novecentesca, o di una religione diffusa 
da oltre un millennio nell'intero orbe terracqueo. Uno sfrontato 
giovanotto, per giunta agnostico, entra in scena indossando a mo' di 
paramenti sacri una vestaglia a colori vivaci, discinta, levando al posto 
del calice gli oggetti della toletta mattutina. Se il «discinta» fa da 
contraltare quasi lubrico a quel «posati in croce» che attiva giochi della 
mente ben più sofisticati (il sintagma «lay crossed» è anche il 
primissimo esempio del virtuosismo non solo verbale posto in essere 
da Joyce nell'intera opera), il modo in cui il personaggio attiva la 
 
dalla mite aria mattutina. Levò alto il bacile e intonò: - Introibo ad altare Dei. 
[...] Maestosamente avanzò e ascese la rotonda piazzuola di tiro. Fece 
dietrofront e con gravità benedisse tre volte la torre, la campagna circostante 
e i monti che si destavano. Poi, avvedutosi di Stephen Dedalus, si chinò 
verso di lui e tracciò rapide croci nell'aria, gorgogliando di gola e 
tentennando il capo» (Joyce 1975: 5).  D'ora in avanti indicati con Ulysses e 
Ulisse.  
4 «Trinciò in lungo e in largo la frittata nel piatto e la sbatté su tre 
piattini, dicendo: ‒ In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti» (Joyce 1975: 
13).  
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parodia dell'Introito fa di lui un attore impegnato nella dissacrazione di 
una liturgia la cui teatralità appare, più che evidente, strutturale.  
Nel magnifico episodio della chiesa di Ognissanti (noto come «I 
lotofagi»), l'ebreo e laico Leopold Bloom, ripreso mentre  assiste ad una 
funzione religiosa cattolica da una postazione per così dire esterna, non 
manca di rilevarlo in maniera esplicita: «First communicants. 
Hokypoky penny a lump. They feel all like one family party, same in 
the theatre, all in the same swim. They do. I'm dure of that»5 (Joyce 
1992: 99). E poco più avanti: «Squareheaded chaps those must be in 
Rome: they work the whole show»6 (ibid.: 102). 
Insomma: se la divinità è, come si diceva, un bersaglio grosso, la 
Chiesa intesa come istituzione lo è in maniera ancora più netta. La 
tecnica che Joyce utilizza per indurre il lettore a riflettere sull'energia 
paralizzante di istituzioni refrattarie al cambiamento è la stessa che si 
riproduce nell'intero romanzo. «I wil not serve that in which I no 
longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my 
church: and I will try to express myself in some mode of life or art as 
freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only 
arms I allow myself to use ‒ silence, exile, and cunning» (Joyce 1994: 
259), aveva annotato Stephen Dedalus nelle ultime pagine del Portraif 
of the Artist as a Young Man.7 Anche per quanto riguarda la Chiesa, 
infatti, la deformazione intenzionale della ritualità non solo linguistica 
che nella realtà storica informa di sé ognuno di questi colossali insiemi 
(nel discorso di Stephen "casa" sta, infatti, per "famiglia"), sortisce 
 
5 «Prime comunioni. Abracadabra. Un soldino al pezzo. Poi si sentono 
tutti una grande famiglia. Lo stesso a teatro, tutti nella stessa barca. Sì, certo. 
Senza dubbio» (Joyce 1975:  77).  
6 «Devono essere gente con la testa sulle spalle quei signori di Roma: 
dirigono tutto lo spettacolo» (Joyce 1975: 79).   
7 «Non servirò ciò in cui non credo più, si chiami questa la casa, la 
patria o la Chiesa: e tenterò di esprimere me stesso in un qualche modo di 
vita o di arte, quanto più potrò liberamente e integralmente, adoperando per 
difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, l'esilio e 
l'astuzia» (Joyce, 1970: 334).  
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nell'Ulisse dal contrappunto creato nel testo dalla disseminazione 
strategica di tutta una serie di elementi, che vanno - per sottolinearne i 
più significativi - dalla ripresa di formule canonizzate alle modalità di 
caratterizzazione del personaggio ed alla stessa ridefinizione dello 
spazio. Mi limiterò ad un solo esempio. «Introibo ad altare Dei», aveva 
salmodiato il blasfemo Buck Mulligan. Nel XV episodio, noto anche 
come «Circe» o «Il bordello», redatto nella forma di una pièce teatrale 
più  audace di quante ne poteva vantare l'avanguardia espressionista 
tedesca perché le didascalie includono fra i personaggi perfino un 
cavallo, un berretto, una pianola e una non meglio precisata «voce», 
Mulligan passa il testimone ad una coppia di prelati, padre Malachi 
O'Flynn e il reverendo Haines Love, ripresi nell'atto di celebrare una 
specie di messa nera:  
FATHER MALCHI O'FLYNN: Introibo ad altare diaboli. 
THE REVEREND MR HAINES LOVE: To the devil which hath 
made my young days. 
 FATHER MALCHI O'FLYNN: (Takes from the chalice and 
elevates a blooddripping host) Corpus Meum.  
THE REVEREND MR HAINES LOVE: (Raises high behind the 
celebrant's petticoats, revealing his grey bare buttocks between 
which a carrot is stuck) My body.8 (Joyce 1992: 696-97)  
La parodia della parodia, ottenuta anche per mezzo di uno 
scambio di sostantivi, ma ben più eversivo del mio perché mette il 
diavolo al posto di Dio, affiancandosi alla ripresa anch'essa deformante 
del Salmo 42 (Ad Deum qui laetificat juventutem meam), si accompagna 
 
8 «PADRE MALACHI O'FLYNN Introibo ad altare diaboli. IL 
REVERENDO MR HAINES LOVE Al diavolo che ha allietato i miei giovani 
giorni. PADRE MALACHI O'FLYNN (Prende dal calice ed eleva un'ostia 
grondante sangue) Corpus meum. IL REVERENDO MR HAINES LOVE 
(Rialza il didietro della sottoveste dell'officiante, scoprendo le nude natiche 
grigiastre e pelose tra le quali è infilata una carota) Il mio corpo» (Joyce 1975: 
529-30).  
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all'autentica pioggia di riscritture governate dalla dissacrazione 
rinvenibile nell'intero capitolo: si va dalla genealogia di Cristo, 
spodestata da quella piccolo-borghese di Leopold Bloom (ne cito la 
chiusa:  «... and Szombathely begat Virag and Virag begat Bloom et 
vocabitur nomen eius Emmanuel», Joyce 1992: 616)9, alle litanie della 
Vergine («Kidney of Bloom, pray for us. Flower of the Bath, pray for 
us. [...] Sweets of Sin, pray for us», Joyce 1992: 618)10 a svariati recuperi 
di passi dal Vecchio e Nuovo Testamento, resi spassosi dalla loro 
dislocazione nei recinti circoscritti dal comico. Lo stesso vale per i 
personaggi: dei due sventurati chierici già si è detto. L'ex cattolico ed 
ora ateo Stephen Dedalus compare prima come parroco, poi 
addirittura come cardinale primate d'Irlanda: 
His Eminence, Simon Stephen Cardinal Dedalus, Primate of all 
Ireland, appears in the doorway, dressed in red soutane, sandals 
and socks. Seven dwarf simian acolytes, also in red, cardinal sins, 
uphold his train, peeping under it. [...] Round his neck hangs a 
rosary of corks ending on his breast in a corkscrew cross...11 (Joyce 
1992: 638-39) 
Se a tutto ciò aggiungiamo il vistoso slittamento dello spazio 
verso l'onirico e il surreale, il cerchio argomentativo che prima 
proponevo può ritenersi, se così posso osare, chiuso. Con un'ultima 
annotazione. Come è noto, parodie del Cristianesimo sono pressoché 
coeve alla sua nascita. Qualcuno data all'anno 85 il graffito rinvenuto 
 
9 «... e Szombathely generò Virag e Virag generò Bloom et vocabitur 
nomen eius Emmanuel» (Joyce 1975: 445).  
10 «Rognone di Bloom, prega per noi, / Fiore del Bagno, prega per noi, 
[...] Dolcezze del peccato, / pregate per noi» (Joyce 1975: 447).  
11 «Sua Eminenza Simon Stephen Cardinale Dedalus, Primate d'Irlanda, 
appare sulla soglia, vestito di sottana rossa, sandali e calze. Sette scimmieschi 
accoliti, pure in rosso, peccati cardinali, gli reggono la coda del manto, 
sbirciando sotto. [...]  Ha attorno al collo un rosario di sugheri che gli termina 
sul petto in un cavatappi a forma di croce» (Joyce 1975: 468).  
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sul Palatino nel 1857, in cui Gesù sulla croce è rappresentato con una 
testa d'asino, e non c'è bisogno di attendere il Faust di Marlowe  o 
L'elogio della follia di Erasmo da Rotterdam per vedere parodiata la 
Chiesa romana. Citazioni esplicite che rimandino a queste o ad altre 
fonti della stessa matrice nell'Ulisse non ce ne sono. Appare però 
verosimile che la parodia della processione inserita nel XII episodio («Il 
Ciclope»), che occupa due intere pagine, aperta da un crocifero e 
chiusa da Sant'Orsola che si porta appresso tutte le sue undicimila 
vergini, abbia i suoi antecedenti negli altrettanto irridenti cataloghi di 
Rabelais e - con un balzo in avanti giustificato dall'appartenenza allo 
stesso canone nazionale - di Jules Laforgue, che nel racconto Le miracle 
des roses (1887) aveva presentato una processione altrettanto ricca di 
facezie e motti dissacratori. Certamente Joyce si sente più affine al 
primo, non  ignoto né a Bloom né alla sua infedele Penelope, visto che 
nel suo celebre monologo Molly lo cita, sia pure a modo suo: «... cant 
be true a thing like that like some of those books he brings me the 
works of Master François somebody supposed to be a priest...»12 (Joyce 
1992: 890). Bachtin ne sarebbe contento, perché è indiscutibile che Joyce 
può essere accostato al grande francescano più per la centralità 
concessa al corpo ed alla materia cosiddetta bassa (cucina povera in 
testa) che per l'attivazione, nel testo, di finalità satiriche nel senso 
stretto del termine. Nell'Ulisse tale tensione appare pressoché assente. 
Ben presenti sono invece i riferimenti alla cultura ed alla religione 
ebraica, ovviamente connessi ad azioni e pensieri del personaggio 
Bloom. Il poco spazio a mia disposizione non consente che ne parli.13 
Mi limiterò ad una constatazione che può però risultare interessante: 
spunti parodici riservati ai riti religiosi dell'ebraismo non mancano, ma 
appaiono condotti da Joyce con una levità ed un riguardo che 
contrastano in maniera vistosa col trattamento, chiamiamolo così, 
 
12 «...non può essere vera una cosa del genere come qualcuno di quei 
libri che mi porta le opere di Mastro François tal dei tali che dicevano fosse 
un prete...» (Joyce 1975: 667).  
13 Per un'analisi approfondita dei processi parodici applicati alle cultura 
e ai riti cattolici ed ebraici rimando al mio Manferlotti 2014.  
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riservato alla fede cattolica. Quanto al Buddismo, bastano a Bloom due 
frasi: «Buddha their god lying on his side in the museum. Taking it 
easy with hand under his cheek»14 (Joyce 1992: 98).      
Di Allah e di Maometto, suo profeta, non c'è traccia in Ulisse. Il 
secondo, colto nei suoi anni giovanili, è invece protagonista di almeno 
tre capitoli del romanzo The Satanic Verses, che Salman Rushdie 
pubblicò nel 1988 e che gli costò la fatwa: 
   Comunico al fiero popolo musulmano che l'autore dei Versi 
satanici, un libro che è contro l'Islam, il Profeta e Il Corano, e tutti 
coloro che siano coinvolti nella pubblicazione e che conoscano il 
contenuto del libro, sono condannati a morte. Chiedo a tutti i 
musulmani di scovarli ed ucciderli.  
Così  parlò l'Āyatollāh al-ʿUẓma (grande ayatollah) Ruḥollāh 
Moṣṭafāvī Mōsavī Khomeynī e gli integralisti, da sempre refrattari 
all'umorismo (non solo quelli di fede islamica, intendo dire), lo presero 
molto sul serio: Igarashi Hitoshi, il traduttore giapponese del libro, 
venne assassinato. Ettore Capriolo, il traduttore italiano, si prese 
sull'uscio di casa una pioggerella di coltellate, per fortuna non letali. 
Ancora oggi l'autore, sotto scorta, cambia di continuo rifugio. Perché 
tanto odio?  
In effetti, Rushdie  isola - usando il vetusto escamotage del sogno 
fatto da uno dei protagonisti - un episodio nella vita di Maometto (qui 
ribattezzato Mahound, lo sprezzante nomignolo con cui i cristiani 
usavano chiamarlo già nel Medioevo), dal quale si apprende che nella 
primissima fase di slancio del credo da lui predicato, il Profeta cedette 
ad un compromesso coi notabili della Mecca, qui ribattezzata Jahilia: 
ammorbidì il monoteismo radicale della dottrina riconoscendo a tre 
divinità femminili del pantheon locale lo status di intermediarie fra gli 
uomini e Dio, salvo poi pentirsi e ritrattare il tutto parlando (donde il 
 
14 «Budda il loro dio disteso su un fianco nel museo. Se la prende con 
calma con la mano appoggiata sotto la guancia» (Joyce 1975: 76).  
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titolo del romanzo) di versetti a lui ispirati in un momento di 
debolezza da Shaitan, l'Avversario, alias Satana. Troppo poco, 
parrebbe, per giustificare l'ira di Khomeynī e seguaci, anche perché, 
come ha ricordato John D. Erickson nel suo Islam and Postcolonial 
Narrative (Cambridge, Cambridge University Press,1998), lo scrittore 
aveva tratto l'episodio incriminato dall'opera di due noti storici arabi 
quasi coevi di Maometto,  al-Wakidi e al-Tabari, mai contestati dagli 
zeloti.  
Una lettura attenta del testo fornisce però alcuni dettagli che 
consentono di inserire anche questo romanzo nel discorso che stiamo 
conducendo. Se è verosimile che non abbiano rallegrato i censori 
iraniani le molte pagine in cui Maometto viene presentato come  un 
opportunista molto attento alle dinamiche del potere politico, è certo 
che li abbia divertiti ancora meno la dissacrante presentazione del 
Corano come una sorta di Bibbia della repressione, come una sequela 
di divieti assurdi, pervasivi di ogni aspetto della realtà, addirittura 
iniqui nei confronti della donna:  
Amid the palm-trees of the oasis Gibreel appeared to the 
Prophet and found himself spouting rules, rules, rules, until the 
faithful could scarcely bear the prospect of any more revelation, 
Salman said, rules about every damn thing, if a man farts let him 
turn his face to  the wind, a rule about which hand to use for the 
purpose of cleaning one's behind. [...] the angel starts pouring out 
rules about what women mustn't do, he starts forcing them back 
into the docile attitudes the Prophet prefers, docile or maternal, 
walking three steps behind or sitting at home being wise and 
waxing their chins.15 (Rushdie 1988) 
 
15 «Tra le palme dell'oasi Gibreel apparve al profeta e cominciò a 
declamare regole, regole, regole [...] regole su qualsiasi cosa, se un uomo 
scoreggia, che volga il viso verso il vento, regole sulla mano da usare per 
pulirsi il sedere. [...] l'angelo comincia a sfornare regole su ciò che le donne 
non devono fare, imponendo loro di tornare a quella docilità che il Profeta 
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C'è di peggio. Quando la tenutaria della Hijab (letteralmente: la 
cortina, ha assunto poi il significato antonomastico di "velo islamico"), 
il bordello più famoso della città, ha la sagace quanto sapida idea di 
dare ad ognuna delle sue segnorine il nome di una delle mogli di 
Maometto (questo particolare negli storici è assente...), i maschi della 
città vanno in delirio:  
When the news got around Jahilia that the whores of the 
Curtain had each assumed the identity of one of Mahound's 
wives, the clandestine excitement of the city's males was intense 
[...] So, in the Prophet's absence, the men of Jahilia flocked to the 
Curtain, which experienced a three hundred per cent increase in 
business. For obvious reasons it was not politic to  form a queue in 
the street, and so on many days a line of men curled around the 
innermost courtyard of the brothel, rotating about its centrally 
positioned Fountain of Love much as pilgrims rotated for other 
reasons around the ancient Black Stone.16 (Rushdie 1988: 381) 
   La parodia, chiarissima, può essere riscritta in forma di 
proporzione aritmetica: i clienti stanno al bordello come i fedeli stanno 
alla Pietra Nera. A rafforzarla, la parentetica - un vero tocco di genio - 
«per ragioni differenti». Se si dà valore sineddochico a peccatori e 
devoti, il quadro parodistico si completa in tutti i suoi tratti, investendo 
la religione islamica in quanto tale. Non solo. Rushdie, che è prima di 
 
preferisce; docili, oppure materne, devono camminare tre passi indietro o 
starsene a casa ed essere savie e ingrassare» (Rushdie 1988: 387-88, 391).  
16 «Quando si sparse per Jahilia la notizia che ogni puttana della Cortina 
aveva assunto l'identità di una delle mogli di Mahound, l'eccitazione dei 
cittadini maschi fu immensa. [...] il giro d'affari aumentò del trecento per 
cento. Per ragioni ovvie, non era opportuno che si formassero code in strada, 
e quindi una fila di uomini si snodava spesso lungo il perimetro del cortile 
più interno del bordello, girando attorno alla sua Fontana d'Amore che ne 
era il centro, un po' come i pellegrini ruotavano, per ragioni differenti, 
intorno all'antica Pietra Nera» (Rushdie 1988: 405-06).  
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ogni altra qualifica uno scrittore satirico (basti  pensare al modo in cui 
deforma e ridicolizza il ritratto ufficiale di Indira Gandhi in Midnight's 
Children), sempre attento a tutto ciò che avviene nel sociale, ha 
compreso bene come la rivoluzione condotta da Khomeynī in nome 
dell'Islam sia la parodia di una rivoluzione, visto che pretende di 
arrestare la ruota della Storia, appiattendola sulla immutabile Parola 
dell'Islam il cui significato è, mai dimenticarlo, Sottomissione: una 
parola su cui il romanzo insiste molto. Ecco quindi che lo fa entrare  
armi e bagagli nel racconto:  
... and finally there he sits, unsleeping as usual, eyes wide in the 
dim yellow light, staring into the future, the bearded and 
turbaned Imam. Who is he? An exile. Which must not be confused 
with, allowed to run into, all the other words that people throw 
around: émigré, expatriate, refugee, immigrant, silence, cunning. 
Exile is a vision of revolution: Elba, not St Helena. It is an endless 
paradox: looking forward always looking back. [...] History the 
intoxicant, the creation and possession of the Devil, of the great 
Shaitan, the greatest of the lies ‒ progress, science, rights ‒ against 
which the Imam has set his face. History is a deviation from the 
Path, knowledge is a delusion, because the sum of knowledge was 
complete on the day Allah finished his revelation to Mahound. [...] 
Burn the books and trust the Book, shred the papers and hear the 
Word, as it was revealed by the Angel Gibreel to the Messenger 
Mahound and explicated by your interpreter and Imam.17  
(Rushdie 1988: 205, 210) 
 
17 «...e finalmente, lì seduto, c'è, insonne come sempre, con gli occhi 
spalancati nella fioca luce gialla a guardare il futuro, l'Imam con barba e 
turbante. Chi è? Un esule. Parola da non confondere, da non permettere che 
sia scambiata, con tutte le altre che la gente adopera: emigrato, espatriato, 
profugo, immigrante, silenzio, astuzia. Esule è il sogno di un ritorno glorioso. 
Esule è la visione di una rivoluzione: l'Elba, non Sant'Elena. È un paradosso 
senza fine: guardare avanti guardandosi sempre indietro. [...] La Storia è ciò 
che ubriaca, è la creatura e il territorio del diavolo, del grande Shaitan, è la 
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Rushdie non fa mai il nome di Khomeynī. Ma la caricatura è 
trasparente, così come basta dare una scorsa a ciò che l'ayatollah scrisse 
durante i suoi quattordici anni di esilio per capire che qui viene offerta 
di lui, oltre che una parodia, un'interpretazione. Con ogni probabilità 
furono queste sezioni a suonare diffamatorie alle sue orecchie. Certo è 
che le masse che in Medio Oriente e in Pakistan (dove i disordini 
causarono più di cento morti) bruciarono I versi satanici senza averlo 
nemmeno letto trasformarono in verità storica l'invito che il narratore 
di Rushdie avrebbe voluto tenere chiuso all'interno della finzione: 
«Brucia i libri e fidati del Libro».  
Decida ognuno dei lettori di chi e di che cosa intende fidarsi. È 
tuttavia indispensabile che la letteratura continui ad essere un 
baluardo della libertà di parola e di espressione. L'una e l'altra sono, a 
ben vedere, categorie morali. «Chi brucia i libri, prima o poi brucerà gli 
uomini», aveva detto con anima profetica Heinrich Heine. Pensavamo 
che con la fine del nazismo questa pratica si fosse estinta. Il tempo in 
cui viviamo ha dato la smentita a questa speranza, ma io oso pensare 
che il nostro impegno di interpreti della letteratura le dia invece nuovo 




più grande delle menzogne - progresso, scienza, diritti - alle quali l'Imam ha 
deciso di opporsi. La storia è una deviazione dalla Via, la conoscenza è 
un'illusione, perché il totale della conoscenza era già concluso il giorno in cui 
Al-Lah completò la sua rivelazione a Mahound. [...] Brucia i libri e fidati del 
Libro; fa' a brandelli le carte e ascolta la Parola, come fu rivelata dall'angelo 
Gribreel al messaggero Mahound e come è spiegata dal vostro interprete e 
Imam» (Rushdie 1988: 221, 227). Va da sé che «silence, cunning» richiama il 
passo prima citato del Portrait.  
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